oleg_kozyrev (oleg_kozyrev) wrote,
oleg_kozyrev
oleg_kozyrev

МОЯ ЖИЗНЬ

Я появился на свет 18 октября 1972 года в городе Нелидово Калининской области во времена СССР. И меня тут же перепутали. Кого-то вместо меня принесли моей маме и мама уверенно сказала:
- Это не мой!
Начался переполох. Меня нашли. Той маме вернули ее малыша, а моей – меня. Я к тому времени, как вы понимаете, успел уже поесть и тихо и довольно сопел.
- А это мой! – уверенно проговорила мама. Но я с той поры не перестал любить есть в гостях.

В СССР жить было интересно. Тетя, закончившая что-то художественное, устроила меня в кружок русских народных танцев, где на протяжении пяти лет я учился танцевать «веревочку» и гастролировал по окрестным шахтерским городкам. После этого я ходил во много кружков: выжигания, пения, настольного тенниса, баскетбола, футбола, шахматный. Последний кружок - карате. После первой тренировки я еле дополз до дома и решил, что карате не для меня.

Разумеется, у меня была не только тетя. Были еще папа, мама, другая тетя, был дядя, была сестра (она появилась не сразу), бабушка в Нелидово и бабушка в Латвии. И много еще разных родственников, по которым меня водили иногда и возили родители. Был еще дедушка, но с ним было все сложно. Он по пьяни решил побить бабушку, она от него убегала, упала в яму, а там был оголенный провод. Дед сел в тюрьму за непредумышленное убийство. Электрикам наказания не было. Дед потом вернулся из тюрьмы и умер, проезжая на велосипеде мимо отделения милиции. Милиционеры оформили велосипед как вещдок и оставили его себе.

Папа работал на шахте. У папы я больше всего помню руки. Он был проходчиком. От отбойного молотка у него были не просто мозоли, а будто потрескавшийся асфальт на руках. Папа был веселым. Мы ходили с ним на вечерние сеансы про Синбада-морехода, а потом я ехал на плечах бати и во всю мочь вместе с отцом кричал песню, от которой до сих пор помню только припев: «где-ты-мне-теперь-все-равно!».

Мама работала много где, но больше всего помню счеты. Бухгалтерия магазина почему-то была в маленьком и почти дырявом здании. Мама куталась в теплый платок, ставила поближе к себе обогреватель и в полутьме что-то считала этими красивыми счетами. Деревянные светлые костяшки туда – черные костяшки сюда. Потом мы зимой шли домой. Однажды на нас возле подъезда напала стая голодных одичавших собак. Мама затащила меня в ближайший подъезд и мы по чердаку перебрались в подъезд наш.

Родители все время пытались завести животных. Но делали они это как-то странно. Отец раз в год притаскивал какого-то дикого котенка, которого он еле-еле отобрал у шипящей дворовой кошки, и говорил, что вот, он будет жить у нас. Котенок дней шесть шипел и сидел под диваном, а потом на седьмой день сбегал в случайно приоткрытую дверь.
Только один кот у нас жил относительно долго – Пушок. И то видимо потому, что был глухой. Оттого и потерялся.
Потом у нас жил попугайчик Жак. Отец был шахтером, поэтому он звал его тепло и просто «Жака-*рака». Жака любил отца. Когда отец приходил после ночной смены мы открывали клетку и попугай летел к отцу на плечо.

У родителей была поговорка «будешь плохо учиться – пойдешь коров пасти». Я учился хорошо – на четыре и пять. Поэтому смог поступить в Москву в сельхозакадемию имени Тимирязева (ТСХА) и на первом же курсе пас коров. Пока другие копали картошку, я с еще несколькими счастливчиками попал на ферму. Там меня быстро устроили помощником пастуха, а потом и пастухом.

Из ТСХА я попал в армию. В армии мне нравилось так, что считал каждый день, когда она закончится. Первую треть армии я худел и голодал. Вторую треть армии много бегал со своим взводом. Третью треть армии я старался побольше спать в каптерке, используя сон как машину времени, которая переместит меня как можно быстрее отсюда куда подальше.
В армии всего пару раз брал автомат в руки. (Я уволюсь в ноябре. В декабре министр обороны Павел Грачев скажет, что сможет лихо взять Грозный. Ребят из нашей части, ни разу не бравших в руки оружие, отправят туда и мало кто с той войны вернется).

В армию я попал уже верующим человеком. До этого из атеиста превратился в христианина. В церкви нашел жену и обрел то, что является самым важным в моей жизни и до сих пор. В протестантской церкви меня научили быть христианином. За христианство, в общем-то, чуть позже оттуда и выгнали. Это отдельная, но поверьте, очень веселая история.

Мы с женой ждали сына, когда пришли новости об отце. Его не то избили, не то он сам упал. В общем он еле выжил и потерял память. Когда он немного поправился, мы привезли его в Москву. Он жил у нас, мы гуляли по вечерам и заново учили всему «это береза», «это клен»…. Он читал детские книги и понемногу восстанавливал память. Потом он вернулся в Нелидово, нужно было оформлять инвалидность.
И там мама и папа погибли от неисправной газовой колонки. Угарный газ. Газовщикам наказания не было.
А через месяц появился на свет их внук мой сын.

Политикой я увлекался всегда. Смотрел программу Время с юных лет, смотрел Международную панораму. Первое свое стихотворение помню до сих пор:
«Там, где растут пионы,
рыскают израильские шпионы.
Везде расцвел Ку-клус-клан.
Пора кончать этим временам!»
Надо ли удивляться, что после таких стихов я успел и Белый дом позащищать в 1991, и повыпускать подпольную студенческую газету во времена перестройки, и что позже пришел в интересное молодежное движение, в котором зажигали Алексей Навальный, Мария Гайдар и Наталья Морарь.

Да и с работой повезло. Пришел в первую мультстудию России – Пилот. Учился у Татарского. Писал с детства и вот дописался до сценариста. У любого, кто работал на Пилоте, до сих пор внутри живет маленький Татарский. Он постоянно шутит, смотрит позитивно на жизнь и норовит кого-нибудь разыграть. Мне его не хватает.

Ладно… у меня нет цели сегодня перечислять всю свою жизнь. Это так – обрывки и фрагменты. Просто смотрю, что мне всего 43, а жизнь выходит такая интересная. Спасибо вам всем, кто помогал и до сих пор помогает делать мою жизнь такой забавной. Особенно спасибо жене и детям.

Tags: даты, дневник
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 35 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →